如果說人們在葳蕤蘭葉、夭夭桃影里看到了春,在嘒嘒鳴蜩、柳風芰荷里諳識了夏,在木葉千山、層林盡染里賞味了秋,那么就會更深刻地體認,為什么只有在雪中才能讀懂冬。
雪是冬的信仰,在二十四節(jié)氣中,小雪、大雪是較為獨特的兩個,既是物候,又是天氣。如果說立冬開啟了冬的序幕,那么小雪就是冬的開場,是司冬之神玄冥的首秀,是寥廓江天巨幅寫意的點睛之筆。
小雪,是冬日的序曲,是寒風的低吟,地寒雨始凝。節(jié)氣雖名小雪,但代表著降水形式從雨到雪發(fā)生了質(zhì)變,小雪時節(jié)天地易寒,“雨下而為寒氣所薄,故凝而為雪?!焙浯呱搜┙?,只是此時的冬尚未地凍天寒,此時的雪尚非霏霏皚皚。不過,一場小雪足以讓世人感知物候的變化,窺探氣節(jié)的訊息,領(lǐng)會寒冬的意指。
落雪方覺冬。無雪難稱冬,雪像是入冬必備的儀式,如果說迎春花開啟了春天,那么雪花則迎來了冬日。不過小雪時節(jié)未必有雪,但天時溫度卻已具備了降雪的各種可能。待些許時日,雪便要如約而至。對于冬雪,人們的內(nèi)心是有殷切期盼的,就像沒有鳥鳴花開的春不能稱之為春一樣,沒有落雪梅開的冬也很難視之為冬。雪將地凍天寒具象化了,鋪天蓋地、洋洋灑灑、潔白晶瑩,以沉靜傳達隆烈,以視覺帶動感受,雪是冬的直觀,也是冬的代名。
“春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪。”寒而生花,非雪莫屬。冬無繁花,雪是上天對冬季凋零無盛景的額外恩賜。那漫天飛揚、飄飄灑灑的雪花,色澤潔白無瑕,細細看來每一片都是精心雕鏤的水晶形狀,非天工之巧,實在難以解釋這樣的盛大和精美。“花雪隨風不厭看……一片飛來一片寒”,越是寒冬,越是百無聊賴的蕭索,越是感慨這冬日精靈的可貴。雪為枯燥的冬增添了靈氣,也為蟄居的生活平添了無盡詩意。降雪是冬日里人們競相期待的事情,就像兒時從圩下小廣播里播報的天氣預報里得知明后要下雪時,便開始等待雪落一樣,小雪節(jié)氣的到來為降雪提供了時節(jié)的預告,為這種期盼提供了確切的希冀。
冬天的寒冷,總是能輕易喚起人的懷念和對溫暖的向往。由于氣溫急劇下降,天氣多陰冷、光照較少,不利于鹽業(yè)生產(chǎn),就有了“小雪小雪,暖暖被窩”“小雪到,睡懶覺”的老輩們說法。不過“睡懶覺”多是戲謔之語,為了過冬圩下的人們還需要做不少準備。比如“小雪飄飄來,忙著貯白菜”。過去經(jīng)濟上并不富足的年代,在鹽鄉(xiāng)人的生活中,白菜曾經(jīng)是為數(shù)不多能在冬天吃到的蔬菜,是鹽場家庭的“當家菜”。那年代,家家都有幾個水缸,入冬前人們要購買些蘿卜、青菜,用水洗凈存入缸內(nèi),再放些大鹽腌制起來,以備接短之用。
那會兒,一到大白菜上市,人們都爭相購買,少則幾百斤,多則千八百。家家戶戶都把大白菜擺到自家窗臺和屋上晾曬,天兒冷后還要碼放好,蓋嚴實了草簾子。一堆堆儲存的過冬菜,一排排盛著腌咸菜的缸壇瓦罐,便成了鹽鄉(xiāng)冬天的特殊風景。鹽工們有了這些“當家菜”,心里踏實了,就不用為冬三月吃不上菜而犯愁了。尤其是鹽圩里工人們那團結(jié)和睦的勁兒,到現(xiàn)在都記憶猶新——往往是一家買菜幾家來幫忙,絕不會因人手少或孤老而發(fā)愁。圩子里的鄰里們,買菜的時候都相互關(guān)照,凡是閑著的幾乎全部出動。從裝車、拉菜到挨家搬運,連當時小孩的我們都會把大白菜一棵一棵抱到鄰居家中。整個圩子里那忙碌的身影,濃濃的人情味兒,處處展現(xiàn)出鹽鄉(xiāng)的風土習情,溫馨、祥和,到處充滿了笑語歡聲。
小雪是享受豐收喜悅的時節(jié),更蘊含著對來年豐收的殷切期盼。對于鹽業(yè)生產(chǎn)來說,此時正進入積水、制鹵、修灘,以備來年春曬的冬準工作階段,鹽工們用辛勤勞動追求幸福生活。忙碌之中也不忘休閑,一張一弛之間體現(xiàn)了生活智慧。(許佃來)